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Enero 10, 11 y 12: 

CANTANDO BAJO LA LLUVIA { Singing in the rain) 

Dirección: Stanley Donen y Gene Kelly; Guión: 
Betty Comden y Adolph Green; Fotografía Harold 
Rosson (Technicolor); Montaje Adrienne Fazan; 
Música: Nació H. Brown; Coreografía S. Donen y 
Gene Kelly; Decorados:Cedric Gibbons y Randall 
Duell; Sonido: Douglas Shearer; Intérpretes: 
Gene Kelly, Debbie Reynolds, Donald O'Connor, 
Rita Moreno, Cyd Charisse; Producción: Arthur 
Freed para MGM; Duración: 102 minutos; 1952. 

Enero 13 y 14: 

SINFONIA EN EL CORAZON (Deep in my heart) 

Dirección: Stanley Donen; Guión: Leonard Spie- 
gelglass, basado en el libro de Elliot Arnold; 
Fotografía: George Folsey (Technicolor); Monta 
je: Adrienne Fazan; Coreografía: S. Donen y Eu 
gene Loring; Decorados:Cedric Gibbons y Edward 
Carfagno; Música: Sigmund Romberg;Intérpretes: 
José Ferrer, Merle Oberon, Helen Traubel, Wal- 
ter Pidgeon, Paul Henreid, Gene Kelly, Cyd Cha 
risse; Producción: Roger Edens para MGM; Dura¬ 
ción 132 minutos; 1954. 

Enero 17, 18 y 19: 

SIEMPRE HAY UN DIA FELIZ (It’s always fair wea 

ther) 

Dirección: Stanley Donen; Guión: Betty Comden 
y Adolph Green; Fotografía: Robert Bronner (Ea 
stmancolor. Cinemascope); Decorados: Cedric 
Gibbons y Arthur Lonergan;Música: André Previn 
Coreografía: S. Donen y G. Kelly; Canciones: 

Arthur Freed, Betty Comden y Adolph Green; In¬ 
térpretes: G. Kelly, Dan Dailey, Cyd Charisse, 
Michael.Kidd, Dolores Gray; Producción: Arthur 
Freed para MGM; Duración: 101 minutos; 1955. 

Enero 20 y 21: 

EL BESO DEL ADIOS (Kiss them for me) 

Dirección: Stanley Donen; Guión Julius Epstein 
basado en la novela de Frederick Wakeman y en 
la obra teatral de Luther Davis; Fotografía: 
Milton Krasner (Color de Luxe, Cinemascope); 
Montaje: Robert Simpson; Música:Lionel Mewman; 
Efectos especiales: L.B. Abbot; Intérpretes: 
Cary Grant, Jayne Mansfield, Suzy Parker, Leif 
Erickson; Producción: Jerry Wald para zurn cen 
tury Fox; Duración: 102 minutos; 1957. 

Enero 24, 25 y 26: 

UN CAMINO PARA DOS (Two for the road) 

Dirección: Stanley Donen; Guión: Frederick Ra- 
phael; Fotografía: Henris Tiquet (Color de Lu¬ 
xe); Música: Henri Mancini; Montaje: Richard 
Marden y Madeline Guy; Intérpretes: Albert Fin 
ney, Audrey Hepburn, Eleanor Brown, Jacqueline 
Bisset; Producción: S.Donen y James Ware para 
20th Century Fox; Duración: 106 minutos: 1967. 

Enero 27 y 28: 

UN FAUSTO MODERNO (Bedazzled) 

Dirección: Stanley Donen; Guión Peter Cook y 
Dudley Moore; Fotografía:Austin Dempster (Tech 
nicolor, Panavision); Montaje: Richard MardenT 
Música: Dudley Moore;Decorados: Terence Knight 
Intérpretes: Peter Cook, Dudley Moore, Eleanor 
Brown, Raquel Welch, Peter Hutchins;Producción 
S. Donen Enterprises; Duración: 103 minutos; 
1967 . 

Enero 31, Febrero 1 y 2; 

LA ESCALERA (Staircase) 

Dirección: Stanley Donen; Guión: S. Donen y 


Charles Dyer, según la obra teatral de éste; 
Fotografía: Christopher Challis (Color de Luxe 
Panavision);Decorados: Terence Knight; Música: 
Dudley Moore; Montaje:Richard Marden; Intérpre 
tes: Richard Burton, Rex Harrison, Kathlyn Ne^ 
bitt, Beatrice Lehman; Producción: S. Donen 
para 20th Century Fox;Duración 98 minutos;1969. 

Febrero 3 y 4: 

EL PRINCZPITO (The Little Prince) 

Dirección: Stanley Donen; Guión: Alan Jay Ler- 
ner, basado en el libro homónimo de Antoine de 
Saint-Exupéry; Música: Frederick Loewe; Intér¬ 
pretes: Richard Kil.ey, Bob Fosse, Stephen War¬ 
ner, Gene Wijder; Producción: S. Donen para Pa 
ramount Pictures; 1974, 


Una interpretación abusiva de lo que "Cahiers 
du Cinéma" llamó la politique des auteurs ha 
llevado a que numerosos críticos de todas las 
latitudes hayan derrochado tiempo y papel en 
absurdas conjeturas e inútiles polémicas, tra¬ 
tando de establecer a cuál de los dos directo¬ 
res de Un día en Nueva York Cantand o bajo 
la lluvia y Siempre hay un día feliz debía 
atribuirse la paternidad de tan grandes obras 
maestras. El debate se recrudeció a causa de 
la permanente polémica que mantenían "Cahiers" 
-partidaria de Kelly- y "Positif" -que, apli¬ 
cando de forma igualmente intransigente una po 
lítica que pretendía no aceptar, se erigió en 
campeona de Donen-, y su eco perdura aún en al 
gunos países, según fué llegando a ellos la in 
fluencia de la crítica francesa. No cabe duda 
de que la política de los autores -aplicación 
interesada y oportunista^de una miéis amplia teo 
ría del cine de autor , perfectamente válida ac 
tualmente, y útil método de análisis crítico, 
incluso para estudiar directores que no cabría 
calificar de "autores" -implicaba un concepto 
demasiado idealizado e individualista del au¬ 
tor cinematográfico como para que ciertas pelí 
culas co-dirigidas, o en las que han irtterveni^ 
do varios directores, no representasen para 
los defensores a ultranza de dicha política 
problemas prácticamente insolubles: Tabú , Lo 
que el viento se llevó , Duelo al. sol , Night 
Passaqe , Poema o Morve , El soñador rebelde j 
los films de Kelly & Donen, los de Godard & Go 
rin, etc. 

Comparando las filmografías separadas de Gene 
Kelly y Stanley Donen, se llega a la indudable 
conclusión de que el segundo es mucho mejor di 
rector que el primero. Ningún film de Kelly - 


Stanley Donen durante el rodaje de ’Deep in my Heart ” 
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ni) y un neonaturaiismo conformista y restric¬ 
tivo que incluso alcanzó a Hollywood (produc 
ciones de Louis de Rochemont y Stanley KramerT 
primeros films de Dmytryk, Zinnemann, Dassin, 
etc.), y que frente al pretencioso raelodrama- 
tisrao moral y el empobrecedor academicismo vi¬ 
sual y narrativo que estas tendencias preconi¬ 
zaban, el nuevo musical creado por Kelly & Do¬ 
nen representaba una alternativa y un antidote 
una fructífera ruptura con las convenciones 
realistas dominantes y un abandono de la vero¬ 
similitud psicologista del cine dramático de 
la época. Concretamente, creo que uno de los 

factores determinantes de la renovación del 
lenguaje cinematográfico que supuso la obra de 

Godard fué precisamente la asimilación de las 
enseñanzas implícitas en el nuevo musical crea 
do por Kelly 6 Donen. La preeminencia de la 
M.G.M. en el musical de los años 40 obedece a 
que, por vez primera, los directores del géne¬ 
ro eran capaces de crear-corno dice John Kobal- 
"una unidad expresiva en la que se narra una 
historia mediante las canciones y el baile, y 
no a pesar de ellos". Los comienzos del sonoro 
sucitaron la trasposición al cine de las come¬ 
dias musicales de Broadway; las limitaciones 
expresivas del cine sonoro incipiente -de las 
que Cantando bajo la lluvia informa con humor- 
determinaron qué los primeros musicales fuesen 
o teatro retratado o una serie de bailes y can 
clones enlazadas por mediocres escenas dramáti^ 
cas rodadas por otro director y que convertían 
las películas en productos heterogéneos.Cuando 
el director musical (Busby Berkeley) era muy 
superior al dramático (Lloyd Bacon), cada esce 
na no coreográfica era un estorbo y provocaba, 
en el mejor de los casos, una molesta ruptura 
(esto último ocurre en La cal le 42 y, en me¬ 
nor medida, en Wonder Bar ); en caso contra 
rio, cada escena musical se convertía en un"nS 
mero” incrustado en la narrativa.Aún cuando er 
director era uno solo (Sandrich o George Ste- 
vens)y los bailarines(Astaire y Ginger Rogers) 
y la música (Colé Porter, Irving Berlin) eran 
irreprochables, se tía taba de comedias con el 
suficiente ingenio como para que los números 
musicales -muy agradables-no fuesen necesarios 
( La alegre divorciada , por ejemplo), lo que 
obligaba a utilizar repetidamente escenarios 
convencionales -hoteles con pista de baile, ca 
barets- que justificasen las escenas bailadas, 
o a forzar la trama para que desembocase cada 
cierto tiempo en una canción. Una excepción a 
tal planteamiento serían las operetas que rea¬ 
lizó Lubitsch entre 1929 y 1934 ( El desfile 

del amor , Montecario , El teniente seductor , 
Una hora contigo , La viuda alegre ), que 
eran, ante todo,excelentes comedias con canelo 
nes.pero en las que el director supo conseguir 


adecuar el ritmo de la acción a la música, in¬ 
troducir las canciones con cierta estilizada 
naturalidad, y evitar que las mismas destruye¬ 
sen la narración.En cualquier caso, el musical 
llegó a los años 40 acogiéndose a la solución 
...ás cómoda:hacer que sus personajes fuesen can 
tantes, bailarines, actores, directores, compo 
sitores, etc. (con lo que se-podían intercalar 
•nsayos v representaciones escénicas de su tra 
bajo), y contar -mezclando drama y comedia, 
sus peripecias profesionales, sentimentales o 
familiares (un ejemplo típico sería Las mode ¬ 
los (1944), de Charles Vidor) un caso excep¬ 
cional de éxito artístico sería Bailando lle¬ 
gó el amor (1942), de W.A. Seiter). 

Este era el panorama cuando Arthur Freed empe¬ 
zó a ocuparse de los musicales de la M.G.M.,se 
trajo a Hollywood a Minnelli, devolvió al musí 
cal a Berkeley y Mamoulian, contrató a Kelly, 
Donen, Astaire y Walters y creó una serie de 
equipos (directores, coreógrafos, actores, ac¬ 
trices, bailarines, bailarinas, músicos, guio¬ 
nistas, fotógrafos, decoradores) que se iban a 
dedicar, durante diez años, a reinventar la co 
media musical. La experiencia acumulada al lie 
gar a Take Me Out to the Ball Garoe -que agru 
paba a Freed, Berkeley, Kelly, Donen, Walters, 
Edens, Comden t, Green, Frank Sinatra, Jules 
Munshin y Betty Garrett- permitió que Un día 
en Nueva York se apartase completamente de las 
convenciones del musical de Hollywood y se con 
virtiese en el primer musical espontáneo de la 
historia del género. En efecto, si poco a poco 
Freed había ido ampliando el campo argumental 
del musical ( Meet me in St. Louis o El Pi¬ 
rata son buenos exponentes de ello), al mismo 
tiempo que había logrado imponer el concepto 
-más económico,además- del musical intimista 
(unos pocos auténticos personajes, en lugar de 
una multitud de coristas «‘escenarios cotidianos 
en vez de fastuosos decorados teatrales; mayor 
importancia del guión, y canciones con función 
narrativa), con Un día en Nueva York se uti¬ 
lizan por vez primera las verdaderas calles de 
una ciudad como escenario de bailes y cancio¬ 
nes; se funden a la perfección los diálogos, 
las canciones,el movimiento normal y el baile, 
evitando toda ruptura entre una y otra forma 
de expresión (oral y corporal). Kelly, Sinatra 
y Munshin son tres marineros, Vera-Ellen es 
una mediocre bailarína,Betty Garrett una taxis 
ta y Ann Miller una antropóloga,y sin embargo, 
cuando todos ellos, en solitario, por parejas 
o en grupo, se ponen a bailar y cantar, resul¬ 
ta lógico y natural -dentro de la estilización 
de la película- que lo hagan. Esta es, sin du¬ 
da, la principal aportación de Kelly i Donen al 
género:hacer que los bailes y las canciones de 
jen de ser "números" aislados, rupturas narra¬ 
tivas, incrustaciones heterogéneas, y que se 
conviertan en una forma de expresar la emoción 
la alegría, el amor, la soledad, la tristeza, 
el entusiasmo, en una potenciación rítmica de 
la palabra y de la actividad corporal que pue¬ 
de tener lugar en cualquier momento, sin pre¬ 
vio aviso, sin solución de continuidad, para 
ello, y desde el principio, Kelly t Donen rom¬ 
pen con el naturalismo,con los criterios estre 
chos de la verosimilitud psicológica, y optan 
por la más extremada y explícita estilización , 
lo que comporta,junto a un uso adecuado del co 
lor,el decorado y la música,una concepción nue 
va de la planificación, cuyo objetivo primario 
consistía en subsanar las "rupturas" entre lo 
hablado y lo cantado, entre el movimiento nor¬ 
mal y la danza; es decir,restituir la continui 
dad perdida, creándola de nuevo: fluidez entre 
unas y otras escenas,y entre los diferentes n_í 
veles expresivos; captación global -en planos 
generales prolongados, generalmente con la cá¬ 
mara moviéndose en grúas- de la acción; adecúa 
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cíón entre los movimientos de cámara y los de 
los actores, estando determinados, por tanto, 
unos y otros por la música, y manteniendo este 
triple acoplamiento incluso en las escenas más 
estáticas y verosímiles. De esta forma, el mu¬ 
sical reenlaza con la tradición de la cámara 
móvil de Murnau, y el cine más sonoro con el 
cine mudo. Las diferencias entre esta nueva 
forma de musical verdaderamente cinematográfi - 
co y las etapas anteriores que había - atravesa- 
3o el género a lo largo de su evolución pueden 
apreciarse comparando entre sí los muy varia¬ 
dos estilos musicales que recoge antolÓgicamen 
te Cantando bajo la lluvia -película que pue 

de considerarse como una reflexión sobre el né 
ñero, además de una crónica del paso del cine 
mudo al sonoro-; así, "Beautiful Girl", corres 
pende a las canciones de Al Jolson en los pri¬ 
meros musicales y a las coreografías geométri¬ 
cas de Busby Berkeley durante los años 30;*Fit 
as Fíddle* es el típico número escénico aislado 
'You were meant for me' y'You are mv lucky star* 
registran la evolución desde los dúos de opere 
ta de Lubitsch a las escenas sentimentales deT 
Minnelli de los años 40/Make'Em lauqh 1 , ‘Moses* , 
’Good Morninq* y, sobre todo, ‘Cantando bajo la 
lluvia* representan distintas variantes -cónú 
cas,satíricas,sentimentales- del musical espon 
táneo,que traspone de forma estilizada los sen 
timientos de los personajes, como empezó a ocu 
rrir con el espléndido e inicial "New York,New 
YorkIWhat a wonderful towní" de Un día en Nue 
va York . 

Esta fusión de lo puramente musical con la co¬ 
media -e Incluso,en Siempre hay un día feliz , 
con el drama- acabó con los argumentos que no 
eran más que pretextos para enlazar entre sí 
diversos números musicales, y permitió que el 
tema desempeñase en el musical una función mu¬ 
cho más moderna y libre: por un lado, el argu¬ 
mento de un musical suele emanar de sus pro 
pias características formales previas (de he 
cho,la música, las canciones y la coreografía 
preceden al tema, están dadas ?; por otro, las 
manifestaciones música lesleantadas o bailadas) 
de los personajes proceden de estos, y lo mis¬ 
mo son causa que consecuencia de la narración: 
la interrumpen, la enlazan, la potencian, la 
desvían, la hacen explícita, la alteran. Este 
proceso dialéctico entre el argumento y las 
formas del género convierte al musical , en Úl¬ 
tima instancia,en una reflexión sobre el espec 
táculo -y, por tanto, en una autorreflexión-, 
que permite el paso incesante y fluido de un 
tono a otro, de un género a otro. Además, el 
nuevo musical engloba dos vertientes del cine 
que suelen contraponerse,pues aúna el movimien 
to (potenciado al máximo) y la palabra(también 
potenciada,y creadora a su vez de movimiento), 
de forma que tanto el baile como las canciones 
hacen progresar la narración. Esta concepción 
del musical fué obra exclusiva de M.G.M., y 
sus máximos exponentes son Kelly & Donen, por 
un lado, y Víncente Minnelli, por otro.Desgra¬ 
ciadamente, cuando el género dejó de ser renta 
ble -enl955-y sus manifestaciones se hicieron, 
esporádicas, los raros cineastas que abordaron 
el musical fueron olvidando el secreto, resul- 
tando más próximos a su espíritu films como 
Une Fenvme est un femm e , Le Mépris ,y Bande - 
á part de Godard,que I7y Fair La*iy ~ de Cukor, 
Helio, Dollyl de Kelly, Cabaret de Fosse 
Funny Girl de Wyler, o West Side Story de 
Robbins & Wise, independientemente de su varia^ 
ble calidad. 

"Se mire como se mire, la comedia musical ame - 
ricana se reduce siempre a los nombres de dos 
directores, Vincente Minnelli y Stanley Donen. 
Ahora bien, si el primero solicita el estudio 
critico por una temática netamente perceptible 



Un camino para dos 


de un film a otro, el segundo parece evadirse 
a semejante práctica, o más bien requerir un a 
nSlisis riguroso de la estética, a fin de des¬ 
cubrir en su estilo no ya ciertas característ_i 
cas técnicas,sino el significado moral del uso 
de estas técnicas". 

Creo que estas palabras de Gérard Guéqan ("Do¬ 
nen*, en Dictionnaire du Cinéma, Ed. Universi- 
taires, París, 1966}, aunque atribuyen a Donen 
las películas que realizó con Kelly y, en con¬ 
secuencia, le dan una importancia en el género 
musical que, por sí solo, no tiene, expresan a 
la perfección, sin embargo, el dilema que plan 
tea la personalidad de Donen, tal y como puede 
apreciarse a través de sus películas y de las 
escasas entrevistas que ha concedido. 

Como ya se ha señalado,de las 23 películas que 
ha realizado Donen hasta la fecha, 13 son musí 
cales (y de ellas 5 co-dxrigidas), 9 son come¬ 
días, y una es dramática. Es decir,que su obra 
aparece enmarcada en dos géneros muy definidos. 
Además, un repaso de su cine no permite descu¬ 
brir otro parentesco temático entre sus pelícu 
las que el muy general que puede atribuirse, 
por ejemplo,a la comedia americana de los años 
1934-1963 (las apariencias, la fidelidad, la a 
ceptación de uno mismo,la verdad y la mentiraT 
captación de uno mismo,la verdad y la mentira, 
etc.). Su estilo visual no es tan distintivo 
como el de Minnelli, Cukor, Capra,Presten Stur 
ges o McCarey;no digamos como el de Hitchcock, 
Ford, tlawks, Lang o Lubitsch; es, también, muy 
próximo al estilo standard de la comedia clá - 
sica americana, y considerablemente flexible: 

Un camino para dos (1966? no tiene, a prime¬ 
ra vista,ningúnparecido estético con Página 
en blanco (1960),pese a su evidente contiñui - 
dad temática; Arabesco (1966) prolonga Charada 
(1963) , pero en clave paródica y distorsionan¬ 
te . 

Ante semejante impenetrabilidad, se hace preci_ 
so hallar otra vía de acercamiento a Stanley 
Donen. Olvidando sus declaraciones -salvo, tal 
vez, las nuy refeladoras respuestas que dló a 
Colo y Bertrand Tavernier para "Positif "**, que 
resultan inconcluyentes y contradictorias, no 
contamos sino con sus películas, que son prec£ 
sámente lo que más nos debe interesar de Stan¬ 
ley Donen. Como el cine no es un arte que se 
preste al automatismo ni a la impremeditación 
total, como cada plano requiere por lo menos 
-aunque se confíe mucho en la improvisación 
la existencia de un decorado (construido o ele 
gido), la presencia de unos actores, la coloca 
cíón de la cámara y los focos en ciertos luga¬ 
res, un texto más o menos elaborado, la crea¬ 
ción de unos personajes y una serie de decisio 
nes ineludibles por parte del director -que 
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luego pueden ser ratificadas o enmendadas par¬ 
cialmente durante el montaje, la sonorización, 
el doblaje, etc.-, es de suponer que todo rea¬ 
lizador mínimamente consciente y dotado sabe 
qué medios -entre aquellos de que dispone- son 
los más apropiados para conseguir los objeti¬ 
vos que se haya propuesto, y que los utiliza 
siempre que puede. Como casi todas las pelícu¬ 
las no musicales de Donen están realizadas con 
independencia, cabe suponer que ha podido dis¬ 
poner libremente de sus recursos y que, al me¬ 
nos hasta cierto punto,ha logrado materializar 
en la pantalla lo que pretendía. Como la inten 
ción básica de un director de cine es, más que 
expresar, comunicar al püblico sus ideas , 
reflexiones o sentimientos sobre aquello que 
narra o muestra(sobre aquello que le interesa, 
preocupa, apasiona, aterroriza o encanta), ha¬ 
brá de elegir, en todo momento, el estilo que 
considere más oportuno para transmitir tal vi¬ 
sión a los espectadores.Invirtiendo el proceso 
lógico-creativo que ha seguido el director,nos 
será posible, a partir de las formas visibles 
de sus películas, remontarnos hasta sus inten¬ 
ciones y a lo que ha querido manifestar a tra¬ 
vés de tales formas. Se trata de desandar el 
camino recorrido por el film desde Donen hasta 
nosotros, pero a contracorriente, en sentido 
inverso. Como decía Guégan,no hay más forma de 
intentar profundizar en Donen que la de inte¬ 
rrogar sus películas. 

Lo primero que puede apreciarse en las pelícu¬ 
las de Donen anteriores a Arabesco es la sen 
cilla claridad de sus imágenes y de su narra¬ 
ción. A sTstiíños^ a las películas de Donen insta ¬ 
lados ante ellas, sin esfuerzo, como especta - 
dores objetivos. La claridad de un plano filma 
do por Donen parece tener por finalidad el per 
mi timos apreciar cada expresión, cada gesto, 
cada mirada, cada movimiento de los actores y, 
al mismo tiempo, el ambiente en que se desen¬ 
vuelven. La proximidad del actor podría conducir 
al predominio del primer plano, pero la capta¬ 
ción del ámbito físico introduce ya una cierta 
distancia : los planos generales,los planos ame 
ricanos, a lo sumo el plano medio, nos alejan 
un poco para permitirnos ver mejor : no sólo 
los rostros, sino los gestos y los movimientos 
(la expresión de todo el cuerpo ), y también la 
circunstancia que no es causa de sus actos, si 
no con texto (por eso el decorado no tiene en 
Donen vida propia, no es nunca opresivo,no con 
diciona a los personajes). En consecuencia. Do 
nen no espía ni somete a sus personajes a un 
escrutinio vigilante e implacable -como, de 
formas muy diferentes, Hitchcock o Lang, Ray, 
o Rossellini, Godard o Rouch-, sino que se li¬ 
mita a contemplar con atención -sin deformar, 
sin subrayar, sin intervenir-, para descubrir 
(y que descubramos con él) lo que, bajo las a- 
pariencias superficiales, dichas apariencias 
-en absoluto despreciables- revelan como esen¬ 
cial no -como pudiera pensarse- en los persona 
jes, sino en sus relaciones . Es decir, que el 
cine de Donen es más un cine de relaciones que 
de personajes . Ahora bien, lo que caracteriza 
a toda re 1 acTón es que se establece como con ¬ 
tacto , como flujo o corriente entre dos o más 
personas . Esto introduce una dimensión física 
que es capital en el cine de Donen (como de 
muestra toda su concepción de la dirección de 
actores),al mismo tiempo que llama la atención 
sobre la naturaleza tr ansitiva , variable, dete 
riorable o perfectible pero siempre cambiante, 
de las relaciones interpersonales y plantea ya 
directamente, otro de los temas esenciales de 
su obra: el tiempo irreversible, y más sus 
efectos -acumulativos,erosivos- que su mero 
transcurso. Lo cual, a su vez, confiere a las 
comedias de Donen la gravedad,la seriedad e in 
cluso la amargura que las caracteriza, y permi 



te definir su cine, al igual que el de Leo he 
Carey, como un arte del instante . En consecuen 
cía, los planos de Donen oscilarán temporalmen 
te entre la dilatación expectante en cuyo dis¬ 
currir continuo se alteran las relaciones de 
los personajes -el encuentro de Cary Grant y 
Suzy Parker en El beso del adiós , o el de 
Deborah Kerr y Robert Mitchum en Página en 
blanco atentos a la captura de síntomas, de 
miradas delatoras, de irritaciones que traicio 
nan la desazón, por un lado; y,por otra parte, 
los planos breves,certeros en su imprevista fu 
gacidad,que revelan esa mirada, ese gesto caza 
do al vuelo en el instante mismo de producirse 
justo antes de que sea escondido, disimulado, 
negado, contradicho por las palabras o por o- 
tro gesto.Vemos así cómo las formas y los te - 
mas se van sucitando mütuamente,creándose ya 
indisociablemente unidos,explicándose y justi¬ 
ficándose recíprocamente.Por ello,el estilo que 
peyorativamente podríamos calificar de "moder¬ 
no", brillante y atomizado, fragmentario y he¬ 
terogéneo, espacial y cronológicamente mezclado 
de Un camino para dos ,que parecía incompati¬ 
ble con la armoniosa continuidad y la conforta 
ble estabilidad -con frecuencia considerada 
"teatral"- de Página en blanco , se revela 
profundamente coherente,y en el fondo idéntico 
en uno y otro film,ya que sus divergencias res 
Penden directamente a las diferencias existen¬ 
tes entre las dos parejas cuyos problemas con¬ 
yugales desvela cada película. 

Los condes de Rhall, Victor (Cary Grant) y Hi¬ 
la ry (Deborah Kerr), llevan diez años de matri 
monio, tienen tres hijos, y son reposadamente 
felices;están tan acostumbrados a la felicidad 
y están tan instalados en ella, que apenas la 
advierten: se limitan a disfrutarla y a darla 
por supuesto, como su forma de vida, sus educa^ 
dos modales, su hogar y castillo, sus pequeñas 
distracciones y manías, sus rutinarias activi¬ 
dades cotidianas o sus hijos.Leen "The Times", 
critican a sus conocidos,cultivan setas, abren 
al público una vez a la semana las puertas de 
su casa, van de visita, pescan o leen poesía. 
No discuten, se hablan a menudo pero sin pres¬ 
tarse demasiada atención, porque todo lo refe¬ 
rente a ellos les resulta consabido. Son madu¬ 
ros y serenos, se divierten y también se abu¬ 
rren un poco,pero están habituados al discreto 
grado de aburrimiento que conlleva su cómoda y 
placentera vida. Viven prácticamente fuera dei 
mundo, aislados en su espléndida mansión,y no 
esperan nada nuevo, nada sorprendente y, menos 
todavía,nada desagradable,por inmutable; están 
satisfechos,y son profundamente conservadores. 
Todo en Página en blanco parece apacible y 
permanente" limitadamente agradable, hasta que 
aparece de improviso, colándose de rondón, un 
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intruso, un extranjero, el americano Charles 
Delacro (Robert Mitchum), cuya decidida inter¬ 
vención viene a remover las tranquilas aguas 
estancadas de la vida del matrimonio Rhall. 

Mark (Albert Finney) y Joanna (Adurey Hepburn) 
en cambio, aunque también llevan ^ f ez años de 
casados, son muy diferentes: n< ,¿rtenecen a 
una aristocracia venida a menos pero solidaria 
de las tradiciones de su clase, sino que son 
más bien unos "nuevos ricos"; sólo tienen una 
hija, Caroline, y se casaron más jóvenes; en 
consecuencia, son menos maduros y su relación 
familiar es menos estable social y personalmen 
te. También su forma de vida, los continuos 
viajes de Mark y el trato que,como arquitecto, 
tiene con clientes adinerados, el desarraigo 
implícito en vivir en Francia y no en su Ingía 
térra natal, la mayor espontaneidad y la menor 
seriedad (o formalidad) inicial de sus relacio 
nes -no sabemos exactamente cómo se conocieron 
y llegaron a casarse los condes de Rhall, pero 
podemos suponer que sus relaciones tuvieron 
muy poco de aventureras y conflictivas-, son 
factores que han contribuido a que sus relacio 
nes estén, hasta cierto punto,sin acaber de ha 
cer, permanentemente en cuestión, en constante 
peligro de desintegrarse o de diluirse por fal^ 
ta de intimidad y reposo. De hecho, el film co 
mienza precisamente cuando su matrimonio hace 
crisis, cuando el rencor, el encono, la insatij» 
facción, los celos, el aburrimiento, el mal hu 
mor y la mala conciencia han hecho ya su apari_ 
ción y están a punto de provocar la ruptura de 
finitiva no sólo de su matrimonio, sino de sus 
relaciones personales: prácticamente no se ha¬ 
blan -salvo para herirse con reproches irón£ 
eos-, es raro que estén juntos a solas -y cuan 
do se ven forzados a hacerse compañía se sien¬ 
ten incómodos y dominados por una violencia la_ 
tente y subterránea que aflora a la superficie 
con el menor pretexto-,discuten con frecuencia, 
se han sido infieles -sobre todo Mark, pero 
también Joanna,y con mayor trascendencia- y no 
parecen tener interés alguno por recuperar la 
divertida complicidad que poseyeron en su pri¬ 
mera etapa de convivencia. El mundo en que se 
desenvuelven es brillante,lujoso, cosmopolita, 
inestable, frívolo, bullicioso, y está erigido 
sobre la ambición, el éxito, el prestigio pro¬ 
fesional de Mark, la elegancia de Joanna, las 
apariencias. 

No es extraño, pues, que el estilo visual de 
Un camino para dos -cuyo título implica ya 
movimiento, traslación, discontinuidad geográ¬ 
fica, incluso la noción de vagar sin rumbo fi¬ 
jo- sea el correspondiente a tal mundo,a tales 
relaciones, a tales personajes, y que no se pa 
rezca al de Página en blanco más que en su a 


decuación a las relaciones que describe y ana¬ 
liza. página en blanco es a los condes de 
Rhall y a su relación exactamente lo que Un 
camino para dos al matrimonio Wallace: su pun 
to común es la visión que trasmiten,la de Stan 
ley Donen, uno de los cineastas que con mayor 
precisión ha sabido captar la esencia de los 
diversos modos de vida que son posibles en 
nuestra época,y no mediante una interpretación 
sociológica de lo que los naturalistas creen 
que es la realidad -cuando no es sino su apa 
riencia-, sino a través de la penetración con 
que examina las relaciones que se establecen 
entre diferentes personas y en diferentes am¬ 
bientes. 

Cabría preguntarse por qué Donen, que era ante 
todo un bailarín, un coreógrafo, un showman , e 
ligió precisamente un género tan concreto y co 
dificado como la comedia aara llevar a cabo su 
reflexión sobre las relaciones interpersonales 
si no fuese porque el mismo concepto de come 
dia lleva consigo, tal como Hawks, McCarey, Cu 
kor, Minnelli, P. Sturges, Lewis o Donen lo en 
tienden, el planteamiento de los temas que más 
interesan al autor de Indiscreta , y permite, 
al mismo tiempo,un tratamiento no naturalista, 
estilizado, como el que había elaborado en las 
comedias musicales. 

* % 

m k 

"Si no se juega en la vida, no se puede disfru 
tar de ninguna alegría. El mundo es un terreno 
de juego. Hay que jugar y transformar la vida 
en un juego... Todo es divertido, o debería 
serlo". Estas palabras de Donen,suscitadas por 
una pregunta sobre Un camino para dos me pa¬ 
recen especialmente significativas. Lo son más 
todavía si tenemos bien presente que, en la in 
troducción a dicha entrevista, Colo Tavernier 
caracteriza a Donen por "un pudor que consiste 
en disimular sus heridas, unido a un profundo 
respeto a la alegría". Este profundo respeto 
a la alegría es el que hace tan contagiosa la 
que reina -como nunca en el cine, tal vez- en 
casi la totalidad de Un dia en Nueva York , 
Cantando bajo la lluvia , o Siete novias pa ¬ 
ra siete hermanos , en algunas secuencias efe 
Siempre hay un día feliz , en la fiesta impro- 
vTsadiTcfe El beso del adiós , en los mejores 
recuerdos -la carretera, la playa- de Un cami 
no para dos ,no es la suya una alegría pas iva, 
una felicidad consistente en el arrobamiento 
fuera de este mundo,en estar en las nubes,sino 
por el contrario,una alegría activa,vital,ju - 
guetona,sentida contra viento y marea - Cantan 
do bajo la lluvia , mantenida espontáneamente 
contra la adversidad -admirable El beso del 
adiós -, llena de lo que la Audrey Hepburn de 
Encuentro en París -film de Quine que debe 
mucho a Donen- llamaría serendipity , y consis¬ 
tente en una inagotable capacidad de disfrutar 
lo que cada momento nos ofrece la vida,en una 
aguda percepción de lo divertido que puede 
descubrirse en casi todas las situaciones -in 
cluso en algunas muy dramáticas y apuradas-,en 
una complicidad con los seres que nos rodean y 
con el entorno en que nos movemos. Esa alegría 
es la que el musical sabe restituir y la que 
Donen, después de abandonar el género, no olvi. 
dó cómo recrear con la complicidad de sus acto 
res preferidos. Porque, ya es hora de advertir 
lo, el musical es Donen -a diferencia de Minne 
lli- algo más que un género, que unas formas, 
que un lenguaje: es un punto de vista moral , 
una visión del mundo, un enfoque de la vida, 
una perspectiva,un instrumento de análisis; re 
presenta lo mismo que el "neorrealismo" para 
Rossellini, el "suspense" para Hitchcock o el 
"melodrama" para Douglas Sirk.Y ese "pudor que 
consiste en disimular sus heridas"es el que en 
contramos, unido al profundo respeto a la ale¬ 
gría, incluso cuando se ha perdido la alegría 
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(circunstancia que suele hacer a los infelices 
despreciativos o rencorosos para con la ale¬ 
gría) , en el Cary Grant de El beso del adiós 
y de Página en blanco , en ios antiguos cama- 
radas de Siempre hay un día feliz , en la des 
garradora comicidad de la caí cía de Albert Fin- 
ney a la piscina-cuando Audrey Hepburn ha vue,L 
to y no comprende que su vuelta no sea sufi¬ 
ciente para que él la perdone, en una de las 
escenas más conmovedoramente patéticas y más 
hilariantemente divertidas de la historia del 
cine,tal vez la mejor escena que rodara Donen, 
en Un camino para dos , en tantas y tantas es 
cenas memorables. Este mismo pudor es el que 
hace más brillante y sofisticado -y por tanto, 
menos directo,más encubierto y distante- el es 
tilo visual de sus películas cuanto más amar 
gas y graves son sus conclusiones, cuánto más 
afectan personalmente a Donen los problemas 
que plantean ( Página en blanco . Un camino pa 
ra dos ). 

La materia prima de la comedia ha estado siem¬ 
pre constituida por los usos sociales, por las 
costumbres, por las normas que rigen el compor 
tamiento en sociedad. Es decir, por las conven 
dones, por las reglas tácitas que regulan eT 
trato entre las personas civilizadas o educa 
das y que tienden a mantener sus relaciones 
-al menos en apariencia- dentro de unos cier¬ 
tos límites más o menos rígidos.Esto puede dar 
lugar al afán de "guardar las apariencias", a 
la hipocresía,a la falsedad,a la suplantación, 
al enmascaramiento,a la comedia. Reencontramos 
una nueva acepción de la vida como juego , si 
tenemos en cuenta que tanto en''inglés(to play) 
como en francés (jouer) el mismo verbo signifi_ 
ca a la vez jugar y actuar (en el sentido de 
interpretar un papel, desempeñar una función, 
representar una comedia, fingir, simular). Es 
decir, que -englobando los dos posibles signi¬ 
ficados de la expresión de Donen- la vida es 
una comedia ; y como la comedia podría definir¬ 
se como un comentario estilizado de la vida 
real , resulta absolutamente lógico que Donen 
se haya convertido en uno de los más sutiles y 
penetrantes autores de comedias del cine con 
temporáneo.Que sus películas sean extremadamen 
te estilizadas no impide que llegue hasta eT 
fondo de las más complejas e inquietantes reía 
clones humanas -por el contrario, la estiliza¬ 
ción le permite no detenerse respetuosamente 
ante las meras apariencias-; que sus comedias 
sean divertidas no hace sino garantizar su ob¬ 
jetividad ante el sabor total de la vida y la 
sinceridad no autocompasiva de su amargura,vir 
tudes estas Últimas que permitirían definir a 
Donen como un escéptico capaz de entusiasmarse 
algo así como un "entusiasta escéptico".Su des 
cripción de la situación del matrimonio Wal- 
lace al final de un camino para dos resulta 
particularmente reveladora : "Es dif ícil cambiar 
transformarse, sin sufrir. Siguen sa 
biendo que no son perfectos, pero y coreo que, 
después de lo que han vivido y soportado, se¬ 
guirán unidos, sacando uno del otro una gran 
fuerza, ayudándose, aunque conociendo muchas 
decepciones y dolores".El hombre que habla así 
del destino incierto de sus personajes es un 
hombre a quien los problemas que narra le con¬ 
ciernen realmente,y si bien es muy posible que 
el discurso de Donen sobre las relaciones in 
terpersonales no sea excesivamente original,de 
lo que no cabe duda es de la lucidez de tal re 
flexión, y no abundan tanto en el cine de los 
años 70 los directores lúcidos y con su capaci 
dad de penetración y voluntad de supervivencia 
como para que podamos permitirnos prescindir 
de Stanley Donen, aunque sólo hubiese dirigido 
Fagina en blanco y Un camino para dos , en 
las que alcanza un grado de profundidad que pa 
ra sí quisiera Antonioni incluso en la que taT 


vez resulte ser su obra más perdurable y since 
ra. La noche , (1961). 

Recordemos el último diálogo de La Vallée 
(1972), de Barbet Schroeder: 

-"I think there's no way out of this". 

-”I know, but the only chance is to qo ahead". 
(-"Creo que esto no tiene salida"). 

(-"Lo sé, pero nuestra única posibilidad es se 
guir avanzando".) 

Esta capacidad de sobreponerse a las más adver 
sas circunstancias, este afán por redescubrir 
qué es lo que de verdad importa, esta firme vo 
luntad de seguir viviendo aún cuando lo más 
cómodo sería el olvido, la evasión o la muerte 
bastaría para hacer de Donen un cineasta más 
relevante y más indispensable que todos los An 
tonioni. De Sica,Fellíni y compañía juntos, en 
estos tiempos o en cualesquiera otros. El que 
los personajes de Donen compartan con su autor 
semejante energía moral, y además posean un in 
destructible sentido del humor y la mezcla de 
inocencia y astucia necesarias para que sean 
capaces de actuar como el Cary Grant de Pági- 
na en blanco ante la infidelidad de su mujer, 
es decir, sin forzar sus sentimientos, sin re¬ 
proches, intentando comprenderla y, una vez 
conseguido esto, recuperarla haciéndola ver 
cómo, en el fondo, bajo la ociosa placidez de 
su existencia en común, vibra aún la pasión re 
cíproca, mediante una treta tan jugosa y tan 
"justificada" por la tradición como retar a su 
rival Robert Mitchum a un absurdo y ridículo 
duelo a pistola -nueva instancia de comedia,de 
juego-, o que, como Deborah Kerr, en el mismo 
film, sea capaz de despertar del sueño en que 
se ha metido con los ojos cerrados, y de vol¬ 
ver a la cotidiana lucha por la felicidad en 
el terreno a veces árido de la reaiidad;o que, 
como Mark y Joanna en Un cam ino para dos ,sean 
lo bastante fuertes como para enfrentarse con 
los defectos propios y con los de su pareja, y 
decidan seguir intentando perfeccionar una re¬ 
lación más llena de posibilidades que de obstá 
culos,aunque semejante tentativa lleve consigo 
el riesgo de un nuevo, más doloroso y tal vez 
definitivo fracaso, sólo sirve para confirmar 
en Donen un grado de generosidad, de compren¬ 
sión y de afecto para con sus personajes que 
muy pocos directores en activo poseen, y que 
explica hasta qué punto nos encontramos ante 
un cineasta verdaderamente comprometido cor su 
arte y responsable de lo que hace.Esta virtud, 
admirable siempre, nunca excesivamente frecueri 
te, resulta hoy, en un cine de impostores e 
irresponsables como el que predomina en el 
grueso de la producción comercial de todos los 
países (desde Lelouch a Masó, pasando por Jewi 
son), especialmente admirable y merecedora del 
máximo respeto. 

Rindamos, pues,homenaje a la figura de Stanley 
Donen, con unas palabras que considero muy jus 
tas, escritas por Colo Tavernier en su crítica 
de La Escalera : 

"Donen ha querido que los apreciemos tal como 
son... Donen ama a sus personajes, sin siquie¬ 
ra despreciarlos..,(...). Lo genial de Donen 
es que haya sabido amar tanto, viendo tan cla¬ 
ro . 


MIGUEL MARIAS 

Apartes de "Stanley Donen" 
"Dirigido por..." #18 
Noviembre - Diciembre 

1.974 



© Digitalizado por el Museo La Tertulia - Cinemateca 





























